「OnlyFans は彼が約束していたようなエンパワメントではなかった」──サバイバーの証言

【解説】以下は、われわれがいつもお世話になっている NordicModel Now! に最近アップされた匿名のサバイバーによる証言です。OnlyFans （オンリーファンズ）はサブスク型のポルノ動画投稿サイトで、「コンテンツ・クリエイター」と呼ばれる出演者が、「ファン」と呼ばれる購読者の要望に応じて自分の動画をアップして視聴させるものです。アカウントが女性自身の管理下にあるので、従来の産業型のポルノや売買春と違って、女性個人をエンパワーさせるものだと言われていましたが、実際には、女性出演者の背後にはしばしばピンプや業者がおり、女性は「パフォーマンス」を強要されています。OnleFans を使って人身売買をしていたアンドリュー・テイトの事件はその典型ですが、今回の証言もまた、OnlyFans が女性をエンパワメントさせるものではなく、性的搾取の手段にすぎないことを示しています。Nordic Model Now! の許可に基づき、ここにその全訳をアップします。

2026年8月13日
Nordic Model Now!

　遠距離恋愛中の年上の彼氏は、一見陽気で「セックスワーク・ポジティブ」なフェミニストを装いながら、その裏で搾取的な振る舞いを隠していた男だった。私たちは国の反対側に住んでおり、二人の恋愛は最初からまるで強烈な夢のようだった。彼は絶えず電話をかけ、メッセージを送り、エッチな内容を送りつけてきた――何時間もかけて、妄想やいちゃつくようなメッセージを送り続けてきた。私は、欲望の目で見られていると感じることが好きだった。

　彼との間での私の境界線は、徐々に侵食されたというよりは、まるでノコギリでザクザク切り落とされたかのようだった。毎日、彼は私にヌード写真を送るよう促し、口説いてきた。それはあっという間に、私の完全に露骨な動画の要求へと変わった。私たちは同じ街に住んでいなかったため、彼の理屈は、距離があっても私とのつながりを感じたいというものだった。私自身、カメラの前で不安な気持ちがぬぐえなかったが、認められたいという気持ちはあった――そして、物事を論理だけでがちがちに見ていた私は、彼の主張には一理あると納得してしまった。あの時、愛を得るために払う代償が、これほどまでに高価である必要などないことを知っていればよかったのだが。

　毎日の露骨な要求が続いて数ヶ月後、彼が私を訪ねてきた際、私にドラッグを勧め、さらに OnlyFans を始めるよう促してきた。今思えば、事態の悪化は痛々しいほど明白だった――もし私がすでに彼のために露骨な写真を撮ることを厭わなかったのなら、その半分はすでに済んでいたのだ。彼の目には、私が「それを投稿して利益を得る」だけでいいと映っていた。

　ここで言及しておく価値があるのは、彼が変態的な嗜好の持ち主であり、極めて危険で命にかかわるような多くの「変態行為」を私に強いたということだ。面会の際、私は頻繁に大量の薬物を投与され、アルコールを飲まされ、しばしば殴打されたり首を絞められたりして意識を失うこともあった。そのすべてが「普通のこと」、さらには「変態プレイとして肯定されること」として枠づけられていたが、彼が去った後はいつも、混乱し、見捨てられたような気分になり、この上なく孤独を感じていた。自覚していたかどうかは別として、私の脳は暴力そのものではなく、彼の不在を恐れるように条件づけられていたのだ。

　そうした関係が続くうちに、彼はやがて再びエスカレートし、私が国を横断して彼の近くに住むよう勧めてきた。最初は、お互いの距離が遠すぎると嘆いたり、私をどれほど恋しく思っているかとほのめかす程度の小さなヒントだったが、時が経つにつれて具体的な計画へと発展した。数ヶ月後、私は3000マイルも離れた彼の住む海岸線へ引っ越す覚悟が固まり、私たちは新しい街で一緒に暮らす計画を立てた。

　時が来ると、私は引っ越した。しかし彼は引っ越してこなかった。

　引っ越しの最中、予期しないことにリモートワークの仕事を失ってしまったため、新しい街に着いた時、私には貯金も友人も家族も、仕事の紹介者もなかった――ただ彼だけが、突然近くにいるようになった。私の以前勤めていた業界が新しい街にはなかったので、彼は私に、OnlyFans で「がんばるしかない」と言ってきた。そして1年間、私はそれに従った。路頭に迷うのが怖くて、他に何ができるかわからなかった――その時点で、自分には他に「向いている」ことなどほとんどないと感じていたのだ。

　OnlyFans は、彼が約束したような「エンパワメント」をもたらすものではなかった。私は消耗しきっていたが、カメラの前で苦痛を少しでも見せれば、売り上げは落ちた。すべての購読者のファンタジーを演じ続けなければ、売り上げは上がらなかったのだ。彼らの言葉がいかに下品であれ、要求がいかに下劣なものであれ、彼らの注目を喜んでいるふりをしなければならなかった――さもないと売り上げが伸びないからだ。私は規則正しい睡眠をとらなくなり、1年以上もの間、薬に溺れ、疲れ果てた状態で毎日12～14時間働き続けた。

　事態は、私が自殺を計画した時に決着がついた。

　心の奥底では、自分が生きているこの地獄よりも、人生にはもっと価値のあるものがあるとわかっていた。私は依存症になった。最初はアルコール依存症になり、次には自傷行為さえ始めるようになった。私が足を踏み入れてしまったその世界は暗く、ミソジニー的で、私は自分が誰にも愛される価値のない存在だと感じていた。

　やがて、もう限界だと気づいた。人生は短すぎて、これほどの絶え間ない苦しみに耐える価値などなかった。まるで神が送ったような躁状態に駆られ、私はネット上のアカウントをすべて削除した。一つ残らず、すべてを。

　彼はそれに気づき、３日のうちに「ようやく準備ができた」と、私の住む街に引っ越してくると告げた。そして、彼が自立するまでの間、私に居場所を提供することを期待していた。依然として無職だった彼は、30代半ばという年齢にもかかわらず、私に経済的な支援を「必要」としていたのだ。その頃、彼は借金が数万ドルにも上るため、脱税を考えているとも打ち明けた。彼が私に経済状況を打ち明けたのはそれが初めてだった。その時、私は自分がどれほどひどく騙されていたか、そして彼が私の周りで作り上げた現実をどれほど都合よく操作していたかを痛感した。目が覚めるまでにこれほど時間がかかってしまったことを心底恥じたが、薬物で脳が麻痺していたせいで、自分の境界線が簡単に踏みにじられてしまったのだと理解した。そのことについては、自分自身を許すようにしている。

　読者の皆さん、喜んでくれるだろうが、私は途方もないプレッシャーに直面しながらも、彼に「ノー」と言う力と勇気を見出した。もう二度と彼を家には入れないと告げた。彼が私の物語をコントロールしたり、私の代わりに書き換えたりすることは、二度とない。

　数ヶ月にわたる懸命な努力と州の職業紹介所の支援のおかげで、今は新しい仕事に就いている。再び自分らしくいられることが嬉しいし、かつての狭く暗い自分とは別の、本当の自分を探求するのも楽しい。もちろん、職場の誰かが私の過去を暴くのではないかと、毎日激しい不安に苛まれている。彼の行動を表現する現実的で法的な犯罪用語が数多くあることは分かっているが、証拠が不十分なため法廷では通用しないだろう――そして、元セックスワーカーを職場での差別から守る法律など存在しないのだ。

　2026年、パートナーによる虐待の形態がデジタル媒体をますます取り入れるよう変化していることで、多くの若者が脆弱な立場に置かれている。デジタル上の境界線をしっかりと引けている人はほとんどおらず、「注意すべき兆候」ももはや至る所で見られるものではなくなっているからだ。デジタル上の足跡を残すこと自体が、一種の束縛である。その存在は、ピンプによって、労働者が業界に残ることを正当化するために利用されることが多いためだ（例えば、「誰も君の言うことを信じない」や「私ほど君を愛してくれる人はいない」といった具合に）。

　ポルノを消費するすべての人に、私の直接的な体験に耳を傾け、テクノ資本主義の下では「倫理的なポルノ消費」など存在しないことを考えてほしい。エントロピーの進行に伴い、商業的な性産業が進化したのと同様に、虐待の手口もまた進化しているのだ。

出典：https://nordicmodelnow.org/2026/08/13/onlyfans-was-not-the-empowerment-he-had-promised/